撰稿/田艺苗

寻找真实的马勒

　　“直到回顾时人们才理解到，马勒把乐队指挥提升到现代风格上的指挥的主宰者地位，……时代还没有成熟到完成这 种转变。但马勒是未来的一个同时代人。”

　　2011，是世界音乐的“马勒年”。在欧洲，几乎每个夜晚都有古斯塔夫·马勒(GustavMahler，1 860年-1911年)的作品上演。

　　而在一百多年前，每晚7点，维也纳音乐厅的绛红色幕布准点拉开，当红的指挥家马勒身着三件套燕尾服，穿过乐手 、鲜花、掌声，回首致意，转身三两步跨上了指挥台。身材瘦小的他顿时恍若君临。

　　马勒是个精力过人的工作狂。就像他的那些讽刺漫画：右手指挥棒，左手带电，发脾气，竖头发，法令纹深陷，夹鼻 眼镜快从鼻梁上跌下。在指挥台上他是上帝，在院长办公室他是魔鬼，旅行演出瓦格纳歌剧时他是权威，争夺首席指挥家职位 时他是策略家，维也纳艺术沙龙里他是谈笑风生的知识分子，除了他那个才华横溢的老婆有点让他头疼之外，音乐事业风生水 起所向无敌，37岁就当上了维也纳歌剧院的乐队指挥和院长。

　　马勒说，我指挥是为了活着，而我活着是为了作曲。做指挥他活得很好，在那个年代，他的指挥家名声如雷贯耳，甚 至把欧洲20世纪的最初10年变成了马勒时代，但当时没有多少人看好他的交响曲，连罗曼·罗兰也笑话他。只有他自己听 见了未来的召唤，他说，我的时代终会到来。

　　这位风光显赫的指挥家与作曲家，生前灿烂死后辉煌，享受着上帝的双重宠幸。当然命运也向他索取身心俱创的代价 。在风光与宠幸的背后，他的一生精彩亢奋，漂泊，追逐，征战，被自己的才华、梦想和神经质的意志挟裹着旋转不停、疲倦 不堪。直到死神与他开起了玩笑，将他的梦想成真，也将他的预言实现，他顿时从自己的音乐世界中惊醒。

　　第一乐章：漂泊者

　　交响人生，从幼年开始。父母总是争吵不休，这个奥地利小商贩的儿子逃出压抑杂乱的屋子，跑到小巷口，远远听见 手摇风琴的民谣曲。音乐多欢畅，让他立刻忘了烦闷。戏剧性在幼年的记忆里扎根。后来，有那么多人质疑他乐曲中的混乱、 分裂，他不觉得需要解释，只是叫人们愈加迷惑。

　　此后是名震乡野的神童。从小就分明的音乐家道路。15岁，马勒说服父亲，独自离家到维也纳音乐学院去读书，少 年马勒在个人事业发展中已表现出过人的清醒与顽强。在世纪末，音乐很狂热，现实很残酷。他不梦想，只行动。

　　从20岁开始，马勒几乎每年都换工作，漂泊在不同的城市，飞快晋升，他的身上具备了成功艺术家的一切潜质：才 华横溢、锲而不舍、榨取精力、追求极致，全面发扬了德国人的严谨博学与犹太人的精明。

　　那时候音乐学院里还没有指挥系，马勒学的是作曲和钢琴，为了混饭，他阅读总谱，无师自通。自从做了指挥之后， 音乐学院的功课被全面派上了用场，他一点一滴体会着乐谱兑现于音响的壮阔而微妙的奇迹，从此迷上了指挥。从不出门社交 玩乐，全部时间用来研读总谱，对乐手严厉，对自己更严厉，把合唱队累得声嘶力竭，几个月下来人们看到了马勒的成绩。他 一边展示才能一边寻求机遇。

　　24岁，马勒第一次陷入恋爱，第一次他忘了去剧院指挥排练，在家写得昏天黑地。音乐是不可抑制的生命狂流。一 个月之后，第一交响曲“泰坦”诞生了，他发现原来自己还可以做一个作曲家。

　　1889年，《第一交响曲》首演的时候，附加了一些标题，比如，青年时代、春日天涯，大自然、苏醒，采花，柔 板，满帆，谐谑曲，人间喜剧……一派青春蓬勃，生怕人们不能全部领会。每隔五年，马勒都会重新修订他的作品，后来这些 标题都被取消了。曾经爱上有夫之妇的情欲之火暗涌，后来变成了一部永恒的青春诗篇，爱情唤醒了他，年轻的生命渴望出发 ，胸中有大地山川奔腾。

　　在晚年，马勒分析自己的混乱，他说，我是三重意义上的无国之人，在奥地利是波希米亚人，在德意志是奥地利人， 在地球的所有民族中是犹太人。无根的漂泊感伴随了他一生，说起来有点伤感，其实马勒一辈子都挺享受这种不安定。后来， 他从德意志剧院一路挺进，成为维也纳歌剧院的乐队指挥和院长，成为欧洲音乐界的公认领袖，之后又转身挥麾向新大陆。指 挥事业也如此，他永远要求过分，每一遍演出都要求改进，排练时强音永远不够强，弱音总是不够弱。合作者抱怨，马勒总是 不能恪守他说过的话，可是传记家说，马勒恪守的是变化。听命于变化，追求瞬间的完美，与一切墨守成规作战，将时代、个 性的印记融入古典音乐，开辟创造性的演绎，他留下了不少莫扎特、瓦格纳歌剧的经典演绎版本。

　　这种冒险家性格成就了一个天才的创作者。

　　第二交响曲“复活”立刻告别了一交的青春之歌，他转而在音乐中探讨生死的哲学命题，但依旧激情勃发。如果说漫 长的第三交响曲是漫漫寻觅，第四交响曲是一曲活泼的间奏，如此尝试与精进，直到第五交响曲，成为一曲成熟与转折之作。

　　在维也纳，马勒认识了表现主义作曲家勋伯格。后来他一直关注勋伯格，像前辈那样扶持他，又像学子那样好奇他的 表现主义音乐。他对德彪西也是如此。在马勒后来的第六至第十交响曲中，可发现勋伯格式破碎旋律、德彪西式缥缈和声、瓦 格纳式和声外音，所有的影响都是渗透的、融合的、谨慎的、德国式的。他集合、改编新作曲技术，叫它们纷纷融入自己的交 响曲，直至音响之酒更醇。

　　在第八“千人”交响曲中，马勒的音乐已不再属于人间，他说，这是太阳运行的声音。他遥望银河天体，用辉煌音响 俯瞰人类，赞叹宇宙奇迹。这首乐曲涵盖了8名独唱演员，171位乐手、850名合唱队员，总计1029人，如今演出起 来还是个大麻烦，有时候剧院的乐池都装不下。从音响学上考虑，两个乐手同时演奏的声音只能比独奏增强0.15倍，事实 上增加乐器与乐手只是阵势唬人，并不能加强兵力，不能让音响成倍扩增，这让马勒时常遭后世诟病。虽然此做法有些得不偿 失，但乐器增加可使音响形态更融合而柔韧，弥漫的混沌的音响把交响乐带领至太空时代。这种手法后来在20世纪新音乐中 被广泛地开发。